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Jean-Pierre Naugrette, Edward
Hopper, Rhapsodie en bleu, Paris,
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Interview de Jean-Pierre Naugrette (JPN) par Jean Foubert (JF), avril 2013
Jean Foubert
   
 JF :  Edward Hopper,  Rhapsodie en bleu raconte  Hopper  par   le  biais  d’une  sorte  de  fiction
policière utilisant décors et situations inspirés des tableaux de l’artiste. Quand et comment
avez-vous eu l’idée d’écrire cet ouvrage ?
JPN :  J’ai  été  contacté  par  les  Nouvelles  Éditions  Scala  plus  d’un  an  avant  la
rétrospective  Hopper  du  Grand  Palais.  Ce  livre  est  donc  une  commande.  J’avais
commencé à travailler sur Hopper à la fin des années 80 (à un moment où Hopper
était  encore  largement  oublié),  et,  à  la  demande  de  Jean-Loup  Bourget,  écrit  un
article pour Positif en 1995 intitulé « Cinémas, cinéma : regard sur Edward Hopper »
— lequel,  je  l’ai  appris  ensuite,  a  servi  de  référence  aux personnes  du service  de
presse du Grand Palais pour l’exposition... Il tissait les liens profonds et complexes
entre les tableaux de Hopper et  le  cinéma, du film noir hollywoodien des années
30-50 jusqu’à Wim Wenders. Et puis, dans une période plus récente, j’ai écrit plusieurs
romans d’inspiration policière : Le crime étrange de Mr Hyde (Actes Sud), Les Variations
Enigma (Terre de Brume), Les Hommes de cire, Retour à Walker Alpha, et le dernier en
date, Exit Vienna (Le Visage Vert). Dans tous ces romans, la peinture et le cinéma sont
présents, soit dans l’intrigue, soit comme références inter-arts : je pense en effet que
l’art romanesque n’est pas autonome, il a beaucoup à gagner des autres arts. C’est
donc je  crois  la  conjonction de ces  deux compétences qui  m’a fait  accepter  cette
proposition,  et  proposer  le  titre,  Edward  Hopper,  Rhapsodie  en  bleu,  dans  lequel  la
musique intervient aussi de manière explicite.
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JPN : Au départ, le titre d’origine était Ombres de la nuit, en référence à la gravure de
Hopper  Night  shadows (1921).  J’avais  en  tête  d’écrire  un  roman  en  noir  et  blanc,
hommage au film noir, et à la photographie des années 40. On en trouve des traces
dans la  version définitive,  à  travers  le  mini  roman-noir  inclus  dans la  fiction :  le
private eye Humphrey Dixon (dont le nom est un croisement entre ceux de Humphrey
Bogart et Harry Dixon), tous les clichés afférents au genre — la secrétaire pulpeuse,
les mégots de cigarette, l’alcool, la solitude urbaine, et bien sûr les cadavres dans les
appartements glauques ou sur le pavé luisant. Mais très vite, j’ai voulu tirer Hopper
vers la couleur qui lui est propre. D’abord celle de la peinture dont il s’inspire, celle
de ses contemporains que sont les Fauves, ou plus en amont les Impressionnistes dont
il se réclame et qu’il a découverts à Paris : « Toujours la couleur, rien que la couleur.
Matisse à New York, Derain à Londres, une symphonie de rose de jaune de bleu et de
mauve. De la couleur avant toute chose », écrit le narrateur (33). Et puis celle de la
musique. Les liens entre peinture et musique sont étroits. Mondrian peint dans les
années 40 un Broadway Booggie Wooggie dont je me suis inspiré pour une séquence
brève mais intense, écrite sans virgules (37-38) : il s’agit de décrire le métro aérien à
New  York  et  de  rendre  à  la  fois  le  chromatisme  et  le  rythme  des  rames
brinquebalantes.  Gershwin  s’imposait  avec  sa  Rhapsody  in  Blue :  le  bleu,  couleur
héritée de Matisse, est l’une des couleurs les plus récurrentes chez Hopper, qui en
décline  toute  une  gamme de  tons.  La  forme même du roman (il  s’agit  bien  d’un
roman) est également rhapsodique, avec des récits entrelacés, qui se répondent et se
correspondent. Hopper et Gershwin se rejoignent enfin autour de Summertime, titre
d’un morceau célèbre de Porgy and Bess, mais aussi d’un superbe tableau de Hopper du
même nom (1943), très sensuel, avec cette jeune femme peu vêtue qui semble flairer
le vent ou le soleil sur le porche de sa maison. Il y a dans le livre une section intitulée
« Summertime », dans laquelle la musique de Gershwin joue un rôle important, celui
de créer une atmosphère solaire, digne du Sud : le narrateur, Hopper et son épouse Jo
partent en excursion maritime avec Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway. La couleur
et le soleil fonctionnent comme contrepoints quasi musicaux à l’univers de polar en
noir et blanc associé à la ville, qu’on trouvait dès 1921 dans la gravure.
 JF :  Dans  Rhapsodie,  Hopper  a  pour  amis  Ernest  Hemingway,  John  Dos  Passos,  Francis
Scott Fitzgerald ; le privé lit Moby Dick ; on reconnaît des vers de Verlaine sur une carte de
Noël… La littérature joue un rôle essentiel dans le roman, n’est-ce pas ?
JPN :  Effectivement.  Si  l’on ne connaît  pas grand-chose sur les goûts musicaux de
Hopper (les liens supposés avec la musique sont avant tout tissés par l’auteur, qui voit
rythme et associations musicales dans sa peinture), en revanche on en sait un peu
plus sur ses goûts littéraires, dont le roman se fait l’écho jusqu’à un certain point. Il
était le voisin des Dos Passos à Cape Cod (eux étaient démocrates, Ed et Jo Hopper
républicains). Il admirait Hemingway, et notamment sa nouvelle « Les Tueurs » parue
en  mars  1927  dans  le  Scribner’s  Magazine :  à  cette  occasion,  il  écrivit  une  lettre
admirative  au  rédacteur-en-chef  pour  le  féliciter  d’avoir  publié  « un  travail
honnête »,  chose  rare  selon  lui,  par  rapport  à  toutes  les  mièvreries  ambiantes.
L’adaptation à l’écran par Siodmak de la nouvelle 1946 passe par une influence de
Nighthawks, comme le montre Serge Chauvin dans son livre sur « Les Tueurs » paru
chez Rouge Profond en 2010. Hopper devait trouver chez Hemingway une version
froide,  géométrique,  matérielle  de  l’Amérique,  ainsi  qu’une  narration  par  ce  que
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Genette  appelle  à  propos  de  Hemingway  et  de  sa  nouvelle  une  « focalisation
externe » : Hemingway comme Hopper donnent à voir des personnages sur lesquels
on n’en saura pas plus que ce que le texte ou le tableau propose. Dans les deux cas, un
regard est planté là. Pas plus. Certains critiques disent qu’il ne faut pas chercher à en
savoir plus, à pénétrer une éventuelle intériorité. Ils ont techniquement raison, mais
on  n’empêchera  personne  de  tenter  d’échafauder  un  récit à  partir  de  ce  que  les
tableaux sous-entendent : dans son essai sur Hopper (« Hopper’s polluted silence »,
Still Looking), John Updike dit bien que dans ses tableaux Hopper est « sur le point de
raconter une histoire ». Comme le montre Serge Chauvin, le cinéma, d’ailleurs, joue
ce rôle romanesque en produisant des histoires en flash-back, un éventuel scénario
que le texte laisse en pointillé. Pour Hemingway comme pour Hopper, la tentation est
grande  d’étoffer  ce  qui  est  conçu  comme  concis,  de  donner  chair  à  la  simple
géométrie.  On  sait  moins  que  Hopper  admirait  beaucoup  Verlaine,  qu’il  avait
découvert lors de ses séjours parisiens, au début des années 1900. Il avait été très
marqué par les Impressionnistes et les Symbolistes (non seulement Verlaine, mais
Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, auquel fait allusion Blue Night, 1914) : on en trouve
une trace dans sa peinture, qui de mon point de vue est marquée d’une grande poésie
malgré  la  dureté  ou  la  brutalité  de  certains  visages,  de  la  position  des  corps.
Contrairement à ce qu’on lit ou entend parfois, Hopper est tout sauf un hyperréaliste.
C’est un réaliste imprégné de poésie. Hopper, c’est Hemingway qui se souviendrait de
Verlaine.  L’épisode  de  la  carte  de  Noël  dédiée  à  Jo,  avec  les  vers  de  « La  Lune
blanche », est parfaitement véridique. Moby Dick apparaît dans le roman surtout à
propos de la polarité maritime de Hopper, qui a beaucoup peint la côte est du côté de
Gloucester : de ce point de vue, Hopper se situe dans une lignée littéraire qui passe
par  Melville  et  Emerson.  Il  s’agit  pour  lui,  à  son  retour  d’Europe,  de  définir  les
contours  d’un  paysage  typiquement  américain :  les  dunes,  les  plages,  le  littoral
renvoient à Thoreau et ses Forêts du Maine. La nature sauvage et touffue n’est jamais
loin chez Hopper. Dans House at Dusk (1935), qui fait la couverture du livre et occupe
une place stratégique dans la trame policière du roman, les arbres du parc à l’arrière
semblent se pencher dangereusement sur l’immeuble au premier plan, au point de
menacer  les  cheminées.  Même  dans  Gas  Station (1940),  icône  de  la  vie  moderne,
l’arrière-plan de la forêt et des hautes herbes couleur fauve renvoie à une Amérique
essentielle,  primitive.  D’ailleurs,  la  perspective  du  tableau  pointe  dans  cette







JPN :  Ce rapport est en effet profond et complexe. On peut d’un côté repérer une
influence  explicite  des  tableaux  de  Hopper  dans  certains  films  de  Hitchcock.
L’exemple le plus connu est sans doute Psycho (1960), avant cette maison gothique
perçue en contre-plongée, qui s’inspire de House by the Railroad (1925) : l’inspiration
hopperienne du décorateur de Hitchcock est avérée. Il  y a d’autres exemples plus
retors. Ainsi, dans Shadow of a Doubt (1943), il semble que Hitchcock se soit inspiré de
certains tableaux de Hopper comme Room For Tourists, avec cette même maison en
bois, les rideaux, une véranda, etc. Le problème vient de ce que le tableau de Hopper
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date  de 1945.  En l’occurrence,  on peut  dire  que c’est  Hopper qui  s’est  inspiré  de
Hitchcock,  non  l’inverse :  d’ailleurs,  Hopper  était  un  grand  cinéphile,  il  déclarait
volontiers  que  s’il  était  en  panne  d’inspiration,  il  allait  au  cinéma tous  les  jours
pendant une semaine… On a dit aussi de Rear Window (1954) qu’il devait beaucoup à
des figures de style et des structures scopiques typiquement hopperiennes, souvent
plongeant sur des intérieurs,  ou des scènes intimes violemment éclairées,  comme
dans Night Windows (1928) ou New York Room (1932), dont Hopper avait trouvé l’idée
en utilisant le métro aérien. Mais c’est oublier la médiation de la nouvelle de Cornell
Woolrich  publiée  en  1942  — l’année  même  de  Nighthawks —,  avec  ce  narrateur-
photographe. Woolrich a pu s’inspirer des tableaux de Hopper, dont on trouve une
trace dans le film Rear Window :  on retrouve donc ce jeu d’influences triangulaires
entre littérature, peinture et cinéma comme à propos de « The Killers ». C’est bien sûr
en pensant  à  Rear  Window,  à  la  fois  la  nouvelle  et  le  film,  que j’ai  construit  mon
personnage  de  photographe-narrateur.  Il  me  fallait  un  narrateur,  et  j’ai  aussitôt
pensé qu’il devait être un photographe ayant rencontré Edward Hopper au début du
siècle,  puis  l’ayant  accompagné  jusque  dans  les  années  50.  Sa  ressemblance  avec
l’acteur  James  Stewart  est  telle  que  tout  le  monde (surtout  les  femmes)  l’appelle
« Jimmy ». En d’autres termes, il semble sortir tout droit de Rear Window, alors qu’il





JPN :  Vous  avez  parfaitement  raison.  J’ai  vraiment  voulu,  avec  Rhapsodie  en  bleu,
travailler sur les correspondances entre les arts.  Déjà,  dans Exit  Vienna (Le Visage
Vert, 2012), qui porte sur les derniers mois de Freud à Londres, mais aussi sur l’après-
guerre,  j’avais  inclus  des  bribes  de chansons de Marlene Dietrich pour recréer  la
Vienne des années 45 : rien de tel qu’une chanson pour recréer une atmosphère, et en
dire  plus  qu’un  long  récit !  Les  bribes  d’une  chanson  font  appel  à  la  mémoire
collective.  Ici,  j’avais  acquis  l’intime conviction que la  peinture de  Hopper,  qu’on
associe  trop  souvent  je  crois  à  des  images  de  solitude,  de  tristesse,  voire  de
mélancolie,  était  plus  rythmée,  chromatique  (au  sens  musical  de  « gamme
chromatique »)  qu’il  n’y  paraissait.  J’ai  déjà  évoqué  Summertime,  ce  tableau  d’une
extraordinaire sensualité. Il  y a aussi toute une gamme de bleus, que le narrateur
trouve  dans  la  peinture  de  Hopper,  et  sur  laquelle  j’ai  travaillé  pour  relier  par
exemple  Nu  bleu de  Matisse,  qui  fit  scandale au  Salon  des  Fauves  en  1905  (voir
récemment l’exposition sur la  collection des Stein au Grand Palais),  Blue  Night de
Hopper, inspiré de Rimbaud, et toutes les gammes de bleus hopperiens. Le bleu est
par exemple ce qui relie les tableaux urbains aux peintures maritimes : il est profond,
bleu-nuit dans les villes (voir Office at Night, 1962), plus léger, presque turquoise dans
les marines, comme dans Ground Swell (1939), son chef-d’œuvre solaire et marin, avec
ce groupe de jeunes gens sur un voilier, dans lequel j’ai planté mes personnages pour
leur sortie maritime, le narrateur, Ed et Jo Hopper, Hemingway et Scott Fitzgerald.
Même dans Cape Cod Evening (1939), les arbres à l’arrière-plan sont bleus. Lorsqu’on
regarde Nighthawks de près, on s’aperçoit que par-delà les tons de jaune, de vert et de
brun qui  dominent,  il  y  a  des  tonalités  de bleu derrière les  personnages,  dans la
ruelle. Afin de rendre cette profonde cohérence chromatique, je me suis servi de la
musique. Gershwin au premier chef,  mais il  y a d’autres allusions autour du bleu,
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comme Kind of Blue, le célèbre album de Miles Davis. J’ai également introduit, à la fin
du roman, Am I blue, la chanson chantée par Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse.
Dans cette party finale digne du Great Gatsby, avec sa « musique jaune cocktail », le
photographe  anonyme  rencontre  des  stars  d’Hollywood,  et  réalise  qu’il  s’est  fait
piéger,  en prenant  des  photos  qui  vont  servir  pour  Fenêtre  sur  cour… Sa tristesse
s’exprime par le biais de cette chanson. D’autres références musicales apparaissent :
le nom de Bernstein est un hommage à Leonard Bernstein et West Side Story,  film
hopperien s’il en est par ses plongées sur des immeubles en brique rouge. Un flic de
New York s’appelle Coltrane, en hommage à John Coltrane, qui interprète d’ailleurs
Summertime dans l’album My Favorite Things. Dans l’immeuble de Maison au crépuscule,
il y a toujours une musique de sax tenor lancinante, envoûtante, qui pourrait être
jouée par Coltrane. J’ai toujours pensé que reprendre un nom propre célèbre et le
transposer dans un contexte différent pouvait créer un impact intertextuel, une sorte
de capsule de sens prête à exploser. Si vous choisissez comme prénom « Humphrey »
pour celui d’un détective privé, vous pensez à Bogart. Je partage avec Umberto Eco
l’idée qu’un romancier ne doit pas avoir peur de pratiquer le jeu des influences. Oui,
Rhapsodie en bleu s’est écrit en musique. J’ai voulu faire entendre les « éclats de jazz
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